春に産まれた女の子の話

「寒いと涙が出るのよ」

視界はこんなにもやわらかいのに
肌を突き刺すような気温、風

散歩に出かけても
猫に出会えなかった

濃い珈琲を舌にしながら
見えぬ未来の話
なんだかんだいって自由な家族
次女、末っ子
なんだかんだいって堅実な自分
長女
泣かない

立ちはだかる木蓮

暑かったり
寒かったり
突風が吹いたり
芽吹いたり
なんて情緒不安定

私が産まれた季節

花柄のワンピースに着替えて
でかけましょう